একজন এফবিআই গোয়েন্দা হিসেবে কাজ করতে করতে জোয়াকিন গার্সিয়া নিজের ওজন বাড়িয়েছিলেন প্রায় ৯০ পাউন্ড। তাঁর এই ওজন বৃদ্ধিই হয়ে উঠেছিল তাঁর সবচেয়ে কার্যকর ছদ্মবেশ। অপরাধীরা তাঁকে একবার দেখেই ধরে নিয়েছিল যে তিনি কখনোই পুলিশ হতে পারেন না। কিন্তু এই ছদ্মবেশের সমস্যা হলো, অন্যান্য ছদ্মবেশের মতো এটা মুহূর্তে ছেড়ে দেওয়া যায় না।

জোয়াকিন গার্সিয়া এফবিআই-এর হয়ে গুপ্তচর হিসেবে কাজ করেছেন ২৪ বছর ধরে। তাঁর কর্মজীবনে ওজন বারবার ওঠানামা করেছে, সর্বোচ্চ প্রায় ৫০০ পাউন্ড পর্যন্ত। তিনি ইতালীয় মাফিয়া, মেক্সিকান কার্টেল, এমনকি এশিয়ান ও রাশিয়ান সন্ত্রাসী গোষ্ঠীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছিলেন। গার্সিয়া জানিয়েছেন, “আমি যত বেশি মোটা হতাম, তত ভালো গোয়েন্দা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতাম।” অপরাধীদের সামনে তিনি কখনোই তাঁর পেট লুকিয়ে বসতেন না, বরং স্বাভাবিকভাবেই থাকতেন। তিনি জানান, অপরাধীদের মধ্যে যেহেতু সন্দেহপ্রবণতা বেশি থাকে, তাই একজন মোটা মানুষকে তাঁরা কখনোই ফেডারেল এজেন্ট হিসেবে ভাবতে পারত না। তাঁর ওজনই হয়ে উঠেছিল তাঁর ছদ্মবেশ।

গার্সিয়ার ওজন তাঁকে আরও নিরাপত্তা দিত। তিনি বলেন, “আমার শারীরিক গঠনই ছিল আমার অজুহাত। আমার হার্টের সমস্যা আছে বলে আমি কখনোই মাদক বা খুনে জড়িত হতে পারব না। এমনকি মাফিয়া যদি আমাকে কাউকে খুন করতে বলত, তখন আমি হার্ট অ্যাটাকের অভিনয় করতে পারতাম। যদিও কখনোই তাঁরা আমাকে এমন নির্দেশ দেননি, তবে মনে মনে সবসময় এমন চিন্তা ছিল।” তবে তাঁর এই ওজন বৃদ্ধির একটি নেতিবাচক দিকও ছিল—অন্যান্য ছদ্মবেশের মতো এটিকে মুহূর্তে পালটানো যায় না।

২০০২ থেকে ২০০৫ সাল পর্যন্ত গার্সিয়া নিউ ইয়র্কের গাম্বিনো মাফিয়া পরিবারের ভেতরে প্রবেশ করেন। তিনি ছিলেন গাম্বিনো ক্যাপ্টেন গ্রেগ ডি পালমার ড্রাইভার। ডি পালমা ছিলেন কথাবার্তায় বেশ উন্মুক্ত প্রকৃতির মানুষ। গার্সিয়া তাঁর কাছ থেকে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করতে সক্ষম হন। এমনকি একবার ডি পালমা তাঁর সঙ্গে একটি প্র্যাঙ্কও করেছিলেন। গার্সিয়া তখন হার্টের সমস্যার কারণে বুকে ইকেজি যন্ত্র পরেছিলেন। ডি পালমা জানতেন এটি সম্পর্কে। একদিন একটি ডিনারে অন্যান্য মাফিয়াদের সামনে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন যে তাদের মধ্যে একজন বিশ্বাসঘাতক আছে যিনি ফেডারেলদের কাছে তথ্য দিচ্ছে। তারপর তিনি গার্সিয়ার সামনে এসে তাঁর শার্ট ছিঁড়ে ফেলেন এবং ইকেজি যন্ত্রটি দেখিয়ে সবাইকে হাসাতে থাকেন। গার্সিয়া নিজেও সেই মুহূর্তে ভয় পেয়েছিলেন বলে জানান। তবে তিনি জানতেন না যে তাঁর শরীরে লুকানো তারে এফবিআই-এর জন্য গুরুত্বপূর্ণ রেকর্ডিং চলছিল।

গার্সিয়া হাজার হাজার ঘণ্টার অডিও রেকর্ড করেছিলেন, যার বেশিরভাগই ছিল খাবার সংক্রান্ত আলোচনা। তিনি বলেন, মাফিয়া সংস্কৃতিতে খাবারই ছিল সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দু। তাদের বৈঠক, দ্বন্দ্ব, এমনকি সাধারণ কথোপকথনও হতো কফির দোকানে বা রেস্তোরাঁয় দীর্ঘ সময় ধরে খাবার খেতে খেতে। গার্সিয়া বলেন, এই দিকটাই ‘দ্য সোপরানোস’ সিরিজে বেশ ভালোভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। তিনি আরও বলেন, “আমি খেতে ভালোবাসি, তাই এই সংস্কৃতি আমার কাছে ছিল আদর্শ। আমাকে অভিনয় করতে হতো না, বরং যত বেশি খেতাম, তাঁরা তত বেশি খুশি হতেন। কখনো কখনো শেফরাও তাঁদের রান্না করে আমাকে বাড়িতে নিয়ে যেতে দিতেন।”

গার্সিয়া মাফিয়া পরিবারের সঙ্গে কাজ করার সময় তাঁর ওজন প্রায় ৪০০ পাউন্ড থেকে বেড়ে প্রায় ৫০০ পাউন্ডে পৌঁছেছিল। তিনি স্বীকার করেন যে এটি স্বাস্থ্যের জন্য মোটেও ভালো ছিল না, তবে তিনি নিজেকে দোষারোপ করেন। তিনি বলেন, “আমি এমনিতেই খেতে ভালোবাসি, তাই মাফিয়া বা এফবিআইয়ের দোষ দেওয়ার কোনো কারণ নেই। তাঁদের কাছে এত সুস্বাদু খাবার পেয়ে আমি না বলতে পারতাম না।”

এফবিআই-এর গুপ্তচর হিসেবে কাজ করার সময় তাঁর একমাত্র ‘দোষ’ ছিল ওজন বৃদ্ধি। তিনি মদ্যপান বা মাদক গ্রহণ করেননি, তাঁর বিবাহও বিচ্ছেদ হয়নি। গার্সিয়া বলেন, “আমার একমাত্র দোষ হলো ওজন বেড়েছে। এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ।” অবশ্য তিনি এখন কিছুটা ওজন কমিয়েছেন, তবে তাঁর লক্ষ্য আরও কমিয়ে ২৮৫ পাউন্ডে নামিয়ে আনা। তিন বছর আগে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার পর দুই মাস হাসপাতালে কাটানোর সময় তিনি তাঁর খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তন করেন। এখন তিনি নিয়মিত তিনবেলা খান—সকালে ওটমিল ও কফি, দুপুরে টার্কির স্যান্ডউইচ, আর রাতে মুরগির মাংস ও সবজি। তিনি মিষ্টি জাতীয় খাবার এড়িয়ে চলেন এবং প্রতিদিন হাঁটেন। যদিও তাঁর ওজন এখনও ৩৯০ থেকে ৪১০ পাউন্ডের মধ্যে ওঠানামা করে, তবে তিনি আশাবাদী যে তাঁর লক্ষ্য পূরণ হবে। তিনি বলেন, “এটা একটা যুদ্ধের মতো। কখনো কখনো জয় হয়, কিন্তু যুদ্ধ শেষ হয় না।”