আমি ভ্রমণ ভালোবাসি। কিন্তু ত্রিশ বছর বয়সী একজন অবিবাহিত নারী হিসেবে আমার জীবনে আর সেই দিনগুলো নেই যখন আমি বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরতে যেতাম। আমার অনেক বন্ধুই এখন বিবাহিত—কেউ বা সন্তানেরাও আছে। তাই তাদের সময় ও বাজেট মিলিয়ে ভ্রমণের পরিকল্পনা করা হয়ে ওঠে দুরূহ। একাকী ভ্রমণের অভিজ্ঞতাগুলো অসাধারণ হলেও আমি চাইছি না যে এটিই একমাত্র বিকল্প হোক।

আমি প্যারিসে একটি দীর্ঘ সাপ্তাহিক ছুটিতে গিয়েছিলাম। সেখানে আইফেল টাওয়ারের আলোকসজ্জা উপভোগ করেছিলাম আমার সবচেয়ে কাছের বান্ধবীর সঙ্গে। এছাড়া চীনের বিভিন্ন শহর ও হংকংয়ে দুই সপ্তাহের স্কুল এক্সচেঞ্জ ট্রিপেও অংশ নিয়েছিলাম। এমনকি একবার ইবিজায় এক সপ্তাহের জন্য সূর্য, সাগর ও শটস উপভোগ করতে গিয়েছিলাম এক সহকর্মীর সঙ্গে। ফ্রিজ ম্যাগনেটের মতো স্মৃতিচিহ্ন ছাড়াও আমি বহু স্মৃতি বহন করি, যেগুলো মনে করলে মন ভরে ওঠে। ভবিষ্যতে যখনই ফিরে তাকাব, তখনই মনে পড়বে সেই মুহূর্তগুলো। কিন্তু ত্রিশ বছর বয়স পেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এবং একাকিত্ব দীর্ঘ হতে থাকায় মনে হয়, যেন সেই দিনগুলো চিরতরে হারিয়ে গেছে।

আমি যখন কলেজ থেকে পাস করে বের হলাম, তখন থেকেই আমার জীবনে একটা বড় পরিবর্তন এলো। হঠাৎ করেই মনে হলো, আমার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে আমিই একমাত্র অবিবাহিত। অনেকে তখন তাদের সঙ্গীর সঙ্গে থাকতে শুরু করেছে, বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে এবং তাদের সময় ও অর্থ ব্যয় করতে শুরু করেছে রোমান্টিক ভ্রমণে। তারপর যখন তাদের সন্তান হলো, তখন পারিবারিক গ্রীষ্মকালীন ছুটিগুলোই হয়ে উঠলো তাদের প্রধান লক্ষ্য।

অবশ্য এমন কিছু মানুষও ছিলেন যারা আমার সঙ্গে ভ্রমণ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাতে আমাকে প্রায়ই আপস করতে হতো। হয় বেশি অর্থ ব্যয় করতে হতো, নয়তো কম সময়ের জন্য ভ্রমণ করতে হতো। নিজের সময় ও বাজেটের চেয়ে তাদের সময়ের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হতো। এমনকি যখন কোনো দম্পতির সঙ্গে ভ্রমণ করতে হতো, তখন নিজেকে তৃতীয়, পঞ্চম এমনকি সপ্তম চাকায় পরিণত করতে হতো। তাতে আমাকে প্রায়ই আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করতে হতো, যার ফলে খরচও বেড়ে যেত। যদি না কোনো সোফা বিছানা পাওয়া যেত।

এই পরিস্থিতি থেকেই একাকী ভ্রমণের সূচনা। ২০১৯ সালে আমি স্থির করলাম যে আর অপেক্ষা করবো না। আমি সেই অস্বস্তিকর ‘একাকী বান্ধবী’ হিসেবে থাকতে চাই না। তাই নিউইয়র্ক যাওয়ার একটি ফ্লাইট এবং একটি একক ঘরের বুকিং করে ফেললাম। নিউইয়র্ক ছিল আমার স্বপ্নের একটি গন্তব্য। কিন্তু একা থাকলে কেমন লাগবে তা নিয়ে দুশ্চিন্তা ছিল। একা একা রেস্তোরাঁয় খেতে গেলে কেমন হবে? সময়ের পার্থক্যের কারণে রাতগুলোও কি দীর্ঘ মনে হবে?

আমি নিজেকে ধীরে ধীরে প্রস্তুত করলাম। এমন এক সপ্তাহ বেছে নিলাম যখন জানতাম আমার এক বান্ধবী তার পরিবারের সঙ্গে শহরে থাকবে। সেখানে কয়েকবার তাদের সঙ্গে দেখা হলো। এমনকি পুরোনো এক সহকর্মীকেও দেখলাম, যে শহরে স্থানান্তরিত হয়েছিল। জানতাম যে এমন মানুষেরা রয়েছে যাদের সঙ্গে দেখা করা যাবে, এটা আমাকে অনেকটাই সাহস যোগালো। প্রথমবার একা খেতে বসে খুবই নার্ভাস ছিলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ যেতেই দেখলাম যে কেউই আমার দিকে তাকিয়ে নেই। আমি তখন আমার বই পড়তে শুরু করলাম এবং রাঁতের শেফদের কাজ দেখতে লাগলাম। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই একাকী খেতে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। আসলে, যে কোনো সময় যেকোনো কিছু করার স্বাধীনতা আমাকে মুগ্ধ করে তুললো।

এই নিউইয়র্ক ভ্রমণ আমাকে প্রমাণ করে দিল যে ভ্রমণের আনন্দের জন্য সঙ্গীর প্রয়োজন নেই। তারপর থেকে আমি একাই টরন্টো, লিসবন, স্কটল্যান্ড এবং আবার নিউইয়র্কে গিয়েছি। এমনকি যুক্তরাজ্যের ভেতরেও ব্রাইটন, মার্গেট, উইল্টশায়ার এবং হারোগেটে একা ভ্রমণ করেছি। একাকী ভ্রমণ আমার কাছে অত্যন্ত আনন্দদায়ক হলেও এর কিছু অসুবিধাও রয়েছে।

আমি যখন খেয়ালখুশিমতো বিমানের টিকিট কিনেছি বা কোনো জনপ্রিয় রেস্তোরাঁর শেষ একক আসনে বসে খেয়েছি, তখন ভালোই লেগেছে। কিন্তু এমন কিছু মুহূর্তও আছে যখন মনে হয়েছে যে এই অভিজ্ঞতাগুলো অন্য কারো সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া উচিত ছিল। এই স্মৃতিগুলো যেন আমার একারই রয়ে গেছে—কখনোই তা সাধারণ হাস্যরসের অংশ হয়ে উঠতে পারেনি। যখন নতুন শহরে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পড়ি, তখন কেউ নেই যে নেভিগেট করতে সাহায্য করবে। প্রায়ই হোটেলের ঘরে একাই রাত কাটাতে হয়—ককটেল বারগুলোতে একা মহিলাদের জন্য তেমন ব্যবস্থা থাকে না। একাকী ভ্রমণে খরচও বেশি হয়, কারণ ট্যাক্সি, খাবার ও হোটেলের খরচ ভাগ করার কোনো সঙ্গী থাকে না। এমনকি অপরিচিতদের কাছে নিজের ছবি তোলার অনুরোধ করতে গেলেও অস্বস্তি লাগে। আমি যদিও পায়েল্লার ছবি তুলতে ভালোবাসি, তবুও চাই যে সেই স্মৃতিগুলো অন্যদের সঙ্গেও ভাগ করে নিতে পারি।

একাকী ভ্রমণ আমার কাছে স্বাধীনতার অনুভূতি দেয়, কিন্তু সেই সঙ্গে আমি চাই যেন সেই স্বাধীনতার সঙ্গে কিছু স্মৃতিও ভাগ করে নিতে পারি। সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হলো, একাকী ভ্রমণের সিদ্ধান্তটি যদি সম্পূর্ণ স্বাধীন ইচ্ছায় নেওয়া যেত, তাহলে তা আরও মধুর হতো।