আমি পরিবারের পঞ্চম সন্তান। কিন্তু যখনই কেউ জেনেছে যে আমিই সবচেয়ে বেশি দায়িত্ব পালন করছি বৃদ্ধ বাবা-মায়ের পরিচর্যার, তখনই অবাক হয়ে গিয়েছে। আসলে দায়িত্বটা আমার উপর পড়েনি কারণ আমি সবচেয়ে কাছে থাকি বা আমার সবচেয়ে বেশি অবসর সময় আছে। বরং আমার আর্থিক স্থিতিশীলতাই যেন পরিবারের নিরাপত্তা জাল হয়ে উঠেছে। ছোটবেলা থেকেই ভাইবোনদের মধ্যে আমিই সবচেয়ে স্থিতিশীল ছিলাম বলে প্রত্যাশা করা হয়েছে যে আমিই পারব সব সামলাতে। ফলে কোনো আনুষ্ঠানিক আলোচনা না হলেও ধীরে ধীরে একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে—যার ফলে সব দায়িত্বটা যেন আমাকেই নিয়ে নিতে হয়েছে।

ভাইবোনেরা অবশ্যই ভালোবাসেন তাঁদের বাবা-মাকে। তাঁরা নিয়মিত খোঁজখবর রাখেন, ডাক্তারের কাছে নিয়ে যান, ছোটখাটো কাজে সাহায্য করেন। কিন্তু যখন চিকিৎসা খরচ বা বড় সিদ্ধান্তের বিষয় আসে, তখন সব ভারটা আমার উপরই চলে আসে। কখনো সরাসরি অনুরোধ করা হয়, কখনো চুপচাপ সেই প্রত্যাশাটা বোঝা যায়—যেন ব্যয়টা উল্লেখ করার পর একটা নীরবতা থাকে, যার অর্থটা স্পষ্ট: ‘তুমিই সামলাও, কারণ তুমিই পারবে।’ আর আমিও সামলেছি, বারবার। প্রথমদিকে তাতে গর্বও লেগেছে। কিন্তু ক্রমশ সেই ‘হ্যাঁ’ বলাটা একটা নীরব মানসিক মূল্য নিয়ে আসতে শুরু করেছে।

একদিন রাতের ঘটনা। বাচ্চারা ঘুমিয়ে পড়ার পর রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ফোনটা যেন কামড় দেবে এমন ভঙ্গিতে তাকিয়ে ছিলাম। ইনবক্সে একটা নোটিফিকেশন দেখা গেল—একটা প্রেসক্রিপশনের বিলের রিমাইন্ডার। খোলার আগেই শরীরটা যেন শক্ত হয়ে গেল। কাঁধ দুটো টান টান হয়ে উঠল, চোয়াল শক্ত হলো, বুকে সেই পরিচিত ভারটা চেপে বসল। সেদিন সন্ধ্যায় বাচ্চার সঙ্গেও সামান্য কারণে চেঁচিয়ে ফেলেছিলাম। হয়তো জামাটা হারিয়ে গিয়েছিল, নয়তো জুসটা ছিটকে পড়েছিল—ঠিক মনে নেই। কিন্তু সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম যে আমার রাগটা আসলে ওই ছোটখাটো ঘটনা নিয়ে নয়। মাসের পর মাস, এমনকি বছরের পর বছর ধরে গলাধঃকরণ করা সেই চাপটাই বেরিয়ে আসছে। সেই অবিরাম মানসিক তালিকা—কোনটা পরিশোধ করতে হবে, কোনটা সময়মতো সাজাতে হবে, কোনটা উপেক্ষা করা যাবে না, আর সবকিছু যেন নির্বিঘ্নে চলছে—এই চিন্তাটাই মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। আর সবার সামনে নিজেকে কখনো দুর্বল দেখাতে চাইনি বলেই সেই ভারটা নিজের মধ্যে রেখে দিয়েছি।

আমি সর্বকনিষ্ঠ সন্তান হওয়া সত্ত্বেও পরিবারে আমিই সবচেয়ে বেশি দায়িত্ব পালন করছি বলে অনেকে অবাক হয়। আসলে আমার ভাইবোনেরা ভালোবাসেন ঠিকই, কিন্তু যখন ব্যয়ের বিষয় আসে, তখন সেই ভারটা স্বাভাবিকভাবেই আমার উপরেই চলে আসে। কখনো তা স্পষ্ট অনুরোধের মাধ্যমে, কখনো নীরবে সেই প্রত্যাশা থেকেই। আর আমিও তা পালন করেছি বারবার। প্রথমে তাতে গর্বও লেগেছে। কিন্তু দিন যত যাচ্ছে, সেই ‘হ্যাঁ’ বলাটা একটা নীরব মানসিক মূল্য নিয়ে আসতে শুরু করেছে।

সবচেয়ে কঠিন লাগে সেই অপরাধবোধটা। কারণ আমার যখন অসুস্থ হতাম, বাবা-মা সবসময় পাশে ছিলেন। যখন কোনো কষ্ট হতো, তাঁরা কোনো হিসেবনিকেশ করতেন না। ভালোবাসাটা ছিল অকৃত্রিম। তাই যখন নিজের মধ্যে বিরক্তি বা হতাশা অনুভব করি, তখন নিজেকে বিশ্বাস করাতে কষ্ট হয় যে আমি তাঁদের প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে পারছি না। মনে হয় যেন আমার ভালোবাসার মাপটা যেন যথেষ্ট নয়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, এটা ভালোবাসার অভাব নয়, সমর্থনের অভাব। এক রাতে স্বামীর সঙ্গে কথা বলার সময় হঠাৎ মনে হলো—আমার হতাশাটা আসলে ভালোবাসার অভাব নয়, সমর্থনের অভাব। স্বামী মন দিয়ে শুনলেন। আর সেই নীরব মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম কতদিন ধরে নিজেকে নিজেই শাস্তি দিচ্ছিলাম। নিজের ক্লান্তিকে দুর্বলতা ভেবে নিয়েছিলাম, বিরক্তিকেও চরিত্রের ত্রুটি বলে ভাবতাম। আর নিজেকে অপরিসীম সামর্থ্যের অধিকারী বলে মনে করতাম কারণ আমিই পারি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, ভালোবাসা কখনোই সীমাহীনতা দাবি করে না। আর্থিক স্থিতিশীলতা মানেই যে আবেগিকভাবে অনন্ত শক্তির অধিকারী হওয়া নয়। আর একজন ভালো সন্তান হওয়ার অর্থ এই নয় যে নিজের সব দায়িত্ব পালনের পর নিজের সন্তান বা নিজের জন্যও কিছু অবশিষ্ট রাখা যাবে না।

ছোট ছোট পরিবর্তনের মাধ্যমেই বড় পরিবর্তন আসতে শুরু করেছে। প্রেসক্রিপশনের রিমাইন্ডারটা এখনও ফোনে রয়ে গেছে। দায়িত্বগুলো রাতারাতি মিলিয়ে যায়নি। কিন্তু আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে—কারণ আর আমাকে সেই মানসিক ভার একা বহন করতে হবে না। স্বামী শুধু শোনেননি, সামনের পথটাও তৈরি করে দিয়েছেন। তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন যে, অভিভূত হওয়া মানেই অকৃতজ্ঞ হওয়া নয়, তা মানবিক হওয়া। যখন মনটা ভারাক্রান্ত থাকতো, তখন তিনি বাচ্চাদের বেশি করে দেখাশোনা করতেন। অ্যাপয়েন্টমেন্টগুলো সাজানো থেকে শুরু করে বিল পরিশোধের মতো কাজগুলোতে একা না থেকে তাঁর সঙ্গে বসে করতাম। কখনো সাহায্যটা ছিল ব্যবহারিক, কখনো বা তিনি বলতেন, ‘তুমি নিজেকে শেষ করে দিয়ে ভালোবাসা প্রমাণ করতে হবে না।’ সেই অনুমতি আমার জন্য ছিল একটা গুরুত্বপূর্ণ উপহার। আমি এখনও বাবা-মায়ের পাশে দাঁড়াচ্ছি, কিন্তু তা করছি স্বতঃস্ফূর্ত হৃদয় নিয়ে, চোয়াল শক্ত করে নয়। এই পরিবর্তনটা আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান শিক্ষা। আর আমি বিশ্বাস করি, কেউ ইচ্ছে করে এমন ব্যবস্থা করেনি। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিই নেতৃত্ব নিয়েছি, আর তা একটা পারিবারিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। এখন আমি ধীরে ধীরে আরও সাহায্যের জন্য অনুরোধ করছি—চাই তা খোঁজখবর রাখা হোক, সিদ্ধান্তে অংশ নেওয়া হোক, অথবা ব্যয়ের ক্ষেত্রে অবদান রাখা হোক। আর আমি জানি যে এতে আমার ভালোই হবে।